黄昏的宫灯微亮，纸墨的香气在空中缓缓散开，仿佛把时间拉回那些并不喧嚣的年代。孙尚香站在凳子上，脚尖蹭着木柱的影子，肩头的披风在微风里轻轻抖动。她的眼睛穿过窗格，落在桌上那张尚未写就的宣纸上。刘禅蜷坐在案旁，脑海里却是一团乱麻——作业题目像盘踞的云，压得他喘不过气来。 她没有急促地催促，而是用一种温和、带着古韵的语气，打开这场“写作业”的对话。 “将任务说清楚，才能把路走直。”她把笔放回砚台边，指着桌角的一个小白板写下三行字：开头要点题，主体要有情节，结尾要有收束。她并不单纯讲解语法，而是在引导他把思路像落雨般慢慢落在纸上。她说，写作也是一场探险，先知道目的地，再选好路径，才不至于在风雪里迷路。 于是，刘禅抬起头，认真看向她指引的“路...